uellas de una cabecita negra
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Primero, Carta a los Corintios

Hermanos tengan en cuenta los que han sido llama-
dos pues no hay entre ustedes muchos sabios hablando
humanamente, pues Dios elige lo que el mundo tiene
~ por necio para confundir a los sabios, lo que es débil
para confundir a los fuertes, y lo que no vale para aniqui-
lar a lo que vale. De modo que, como dice la escritura:

«T'odo el que se gloria, que se glorie en el sefior»
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Mi nombre es Maria Irma Ortellado. Naci en la pro-
vincia de Misiones; hija de una pareja de paraguayos
mestizos. Heredé de los indios guaranies «La vieja cien-
cia de los pobres» como escribe Julian Cini, y-de los
espafioles heredé también la fe del cristianismo y el amor
a la reflexién. Después de haber dedicado gran parte de
mi vida a la lectura, a los 48 afios me inscribi en una
escuela de adultos con el fin de acompafiar a mis dos
hijos a completar su instruccion. Alli conoci a una mara-
villosa docente, la sefiora Silvia Lascar, que me alentd a
escribir estas paginas que cuento, parafraseando a la es-
critora Silvina Bullrich: «Con mucho, poco o quizas
ningn talento y que espero sean de su agrado».

No podia escribir nada sobre mi, sin recordar a mis
padres. ’
~ El, viudo, de sus primeras nupcias, se conocieron en
los yerbales misioneros y desde entonces solo se tenian
el uno al otro. Ellos, €l trabajo de sol a sol y sus ocho
hijos. Cuatro varones, tres mujeres y Roberto, que ya-
integraba la familia del primer matrimonio de papa.
Trabajaban juntos en el campo atn cuando ella esta-
ba embarazada, pues si no sencillamente no podiamos
alimentarnos e ir a la escuela. Esa escuela que tanta espe-
ranza representaba para la familia, pues cuando era cos-
11



tumbre que los nifios abandonaran la escuela en tiempo
de cosecha, mi madre fue tajante; mis hermanos en edad
escolar trabajarian solo media jornada, era sagrado, tan-
to como el rosario de la noche o la misa de los domingos.
Mis primeros recuerdos son de una hamaca paragua-
ya que mi madre improvisaba entre las plantas de yerba
con unos lienzos que se usaba para recoger la yerba.
Mama no tenia mucho tiempo que compartir con
nosotros, fue quizas por eso que cuando empecé a ca-
minar se alegro de que yo fuera tan «buenita»; ast co-
mentaba con mi pap. Lo que su ocupacién y su can-
sancito le impedia darse cuenta era que yo habia nacido
con un extrafio estupor en el cuerpo, lo que para otro

chico era normal cémo correr o hacer travesuras, para

mi representaba un tormento. Sélo cuando llegue a la
edad escolar toda la familia empez0 a angustiarse por-
que yo no reaccionaba como mis hermanos que estu-
diaban y trabajaban. Empezaron a tratar de hacerme
reaccionar de diferentes maneras. La angustia de la fa-
milia provenia de que todos sabian que en Misiones, para
sobrevivir en zona rural, hay que luchar con una entere-
za casi sobrenatural. Mientras mas ellos se desespera-
ban, yo solo atinaba a lorar.

Aunque no era idonea para trabajar empecé si a per-
cibir que me rodeaba un paisaje tan hermoso, casi in-
descriptible. Tanto las plantas, los animales, las flores, ese
camino extraordinario con arroyuelos minados de pre-
closas mariposas, todo, absolutamente todo invitaba a
la contemplacion.

12

Alguien dijo alguna vez que la fe inconmovible elimi-
na el temor, y realmente no encuentro otra definicién

mejor para mama. Trabajaba mucho cualquiera opinaria

que sin esperanza pues, con el arduo trabajo de toda la
familia apenas si podlamos engafiar al estomago. Pero
ellos eran valientes, tenfan tanta templanza que no se
detenian ante nada. De lunes a viernes generalmente era
la cosecha y los sabados eran los dias de sembrar los
alrededores de nuestra humilde vivienda.

Papa sembraba mandioca, hortalizas y legumbres,
para que no faltara la comida. Hoy; al ver en las grandes
ciudades a la gente comiendo basura siento nostalgia de
esa pobreza digna de mi nifiez.
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Mama

Mama practicaba la religion catblica y como la mayo-
ria de los misioneros era ferviente mas no fanatica. En
medio de la selva recibia, de Posadas, material para cate-
quizar, integraba un grupo denominado «Legion de Ma-
ria». Pero lo que mas me llamaba la atencién era que a
pesar de su inteligencia y su capacidad para misionar,
jamas le interesaron las jerarquias dentro del grupo.

Todavia la recuerdo a pesar de su cansancio ir a la
iglesia siempre con el mismo vestidito azul de lienzo y el
mismo rodete, ya sea para una novena o para la visita
anual del Obispo.

Los sabados por la tarde nos mandaba a ordenar un
poco el patio pues llegaban chicos de largas distancias para
asistir a lo que todos llamaban «La doctrina». Era la prepara-
cién para la primera comunion y la confirmacién, duraba
dos afios. Pero a mi siempre me hacia repetir el curso pues,
a pesar de mi devocion, decia que yo debia vencer la sober-
bia entre otros pecados capitales. '

Cierta vez habia acontecido un golpe de estado, cosa
no. tan rara en la historia de nuestro pais, entonces llegd
a nuestra casa un policia, pues se corria el rumor de que -
mam4 ensefiaba cierta «doctrina».

Después de tomar mate con papa y mantener una
larga charla en guarani, el grueso agente se marché
mansamente como habia llegado.

15
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Papa

Era un hombre, un campesino mas que rudo, valien-
te, luchaba a brazo partido para mantenernos.

Sufria raros cambios de caracter era lo que ahora se
denomina bipolar ,pues en algunos momentos tenia mie-
do de que pasaramos hambre y ese mismo dia sufria de
un ataque de euforia que lo decidia a una mudanza.

En realidad, st Santo Pipd, nuestro pueblo tuviera calles
vecinales numeradas mi documento estarfa lleno de nume-
raciones. Siempre andabamos de un establecimiento a otro
con nuestras pocas ropas, ¢total?, no teniamos muebles. En
todos lados nos recibian bien ya que su fama de hombre
justo v trabajador era reconocida.

Sélo tenia problemas con los judios, ast denominaba
mi padre a los administradores de las chacras. Eran casi
todos alemanes, empleados de la cantidad de suizo-ar-
gentinos afincados en Misiones. Ademas papa no co-
nocia a ningan judio. El no leia la Bib]ia solo guardaba

1lenc1o respetuoso cuando mama nos exphcaba algo,
asi que todavia ignoro de donde obtuvo papa la idea de
que los judios eran avaros.

Yo solo sé que en sus discusiones con las caras im-
permeables de los administradores terminaban con un
tajante {Usté lo que es un judiol A pesar de todo eso
nuestra vida era linda, mama y papa priorizaban la co-
mida y por lo demas, nos inculcaban el conformismo y
la practica de la de», «esperanza» y «caridad».

17
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Navidad en la selva

Me gustaria poseer mucho talento e instruccion para
describir lo increiblemente magico que era el tiempo de
adviento en mi hogar.

En nuestras miltiples mudanzas mama cuidaba que
no se rompiera nada de algo muy preciado para la fami-
lia, el pesebre. |

Mi madre tejia las hO]aS de palmeras a la entrada de
éste, ademis el arbol era siempre un hermoso pino ele-
gido por todo el grupo familiar.

Después, mama tomaba unos centavos destinados
para esa ocasién y compraba un paquetito de caramelos
brillantes para adornarlos. :

El clima de navidad era simplemente algo que para mi
seria inolvidable.

De leJos legaban las familias a ofrecer sus ofrendas
que consistian casi siempre en los primeros melones, san-
dias y demas.

Despues con el tiempo en Buenos Aires tuve oportu-
nidad de servir en casa de los ricos, donde se hacian
celebraciones fastuosas, mas nunca pude volver a respi-
rar ese clima que se percibia de navidad en la selva mi-
sionera.

Sobrevivir honradamente con el trabajo rural resulta-
ba penoso para cualquier persona, maximo para mi papa
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que sufria tan bruscos cambios de caracter. Es que en su
escasisima instruccion ellos ignoraban que sobre nues-
tra familia acechaba esa «vibora despiadada llamada en-
fermedad» como describi6 a la enfermedad la escritora
Silvina Bullrich en su cuento un «Hombre con historia»
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Exodo

El primero en viajar a Buenos Aires fue mi hermano
Roberto, el mayor, tras quedarse trabajando un tiempo
volvia con muchas tentadoras novedades.

Junto con los regalos trajo un roperito que tenia un
lindo espejo y una plancha a bencina para que mama no
tuviera que usar mas la plancha a carbén. En sus milt-

ples narraciones nos coment6 que en la gran capital ha-
bla que trabajar «si», pero con mucho més confort y
mejor paga, que los cabecitas negras eran preferidos por
los duefios de las empresas por su honestidad y manse-
dumbre. Ademas todos mis hermanos poseian el diplo-
ma de séptimo grado, titulo nada despreciable para la
década de los sesenta.

Fue asi, que uno a uno mis hermanos fueron arman-
do sus maletas para ir a la gran ciudad.

Pronto llegaron las buenas noticias, dos de mis her-
maros consiguieron de lavacopas, justo enfrente al con-
greso, estuvieron efn ese puesto una semana porque des-
pués los ascendieron a mozos. Las cartas que enviaban
eran por demas entusiastas y lo mejor adentro de las
mismas llegaban giros de dinero, lo que hacia mas lleva-
dera nuestra existencia.

Lo que parecia el principio, por fin después de tanto
21




sacrificio de parte de mis padres de un poco de tranqui-

lidad, fue en realidad el fin de nuestra unidad familiar.

- Papa decidi6 que toda la familia se trasladara a Bue-
nos Aires a un barrio nuevo en Burzaco, partido de Al-
mirante Brown. |

Al principio todo nos sorprendia.

El inodoro blanco que reemplazaba nuestra letrina en
la selva, ademas no habia que ir a buscar agua al manan-
tial, sino que mirabamos con asombro cémo nos pro-
veia agua una bomba de mano, todo lo habian prepara-
do mis hermanos para nosotros y sobre todo para nues-
tra adorada madre.

Corria el afio 1969 y en la Capital Federal y el Gran
Buenos Aires habia trabajo. Mis seis hermanos tenian
buen trabajo, solo mi hermano Osvaldo y yo ibamos a
la escuela.

Uno de mis hermanos mayores, Carlos, ya casado ins-
tal6 una casillita al fondo. {Todo era muy hermoso para
ser verdadl. Armabamos los domingos largas mesas fa-
miliares para comer ricos asados, hasta que entrd a
rondar la serpiente, desconocida por nosotros, llamada
«esquizofreniar.

Nadie en la familia se percatd, que la convencion a
ultranza de mi tercer hermano Anibal al comunismo era
mas que nada, el primer sintoma de un delirio religioso.
Las discusiones se sucedian sobre todo con mama.
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Los que mas sufriamos las desavenencias éramos mi
hermano Osvaldo de once y yo que tenia nueve, pues

“Anibal nos tomé practicamente de rehenes. Segin él,

debiamos olvidar las ensefianzas cristianas que €l califi-
caba como una réplica del cuento de caperucita roja que
pasa de generacion en generacion.

También mi hermano Carlos se mostraba muy ner-
vioso y maltrataba a su esposa.

Mama en tanto, aunque confundida trataba de ma-
nejar la situacién con paciencia y lucidez, aunque igno-
raba que mis hermanos debfan recibir atenciéon medica.

Asi fue que nos quedamos un afio en el gran Buenos
Aures.

Luego de grandes conflictos siempre por la misma
causa nos volvimos al pueblo. Y vuelta a lo mismo bus-
car una tapera donde quedarse, vuelta a conseguir un
casal de gallinas, otra vez a la cosecha,

En Buenos Aires se quedaron mis cinco hermanos
mayores, sdlo dos de mis hermanos y yo volvimos con
mama y papa.

Para mi el paso por el Gran Buenos Aires fue una
gran experiencia empecé sin dificultad el quinto grado,
pero se armo una gran discusion entre papa y mama
puesto que a mi hermano Osvaldo le faltaba un afio
para concluir el séptimo grado. Papa opinaba que dada
nuestra estrecha situacion econdémica Osvaldo debia
dedicar toda la jornada a trabajar. Pero una vez nuestra
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madre dej6 de lado su mansedumbre, que distingue a
nosotras las mujeres del interior y su decision una vez

més primd: todos, los ocho hermanos debiamos termu-

nar el séptimo grado.

Mi hermano Lalo me enviaba mensualmente revis-
tas escolares y libros infantiles y todo aqueﬂo que ellos
no pudieron tener,

Asi transcurrieron seis meses hasta que al fin ocurri6
algo que nos cambiaria la vida a todos pero sobre todo
2 mama.

Mis hermanos habian reunido cuarenta mil pesos
para comprar una parcela de tierra. Transcurria enton-
ces el gobierno del general Lanusse y mi padre sac6 un
rollito de billetes penosamente ganado, eran diez mil
pesos que se habia reunido entre grandes privaciones.
También era una de las pocas veces que vi llorar a mi
madre de alegria pues las demas veces lloraba de pena.

Después de una corta busqueda, mi padre encontré6
tres hectareas de tierra en un valle que se asemejaba a
los dibujos del paraiso terrenal de los libros de mama.

Todo el terreno tenia hermosas plantas de yerba y
ademas habia plantas de naranjas, mandarinas, bananas,
ananas. |

Aquello no se asemejaba a nuestro suefio sino que
sencillamente era mucho mas que todo cuanto habia-
mos imaginado.

24

Juan Pablo IT

Sélo lo conoci a través de fotografias a su Santidad el
Papa polaco. Pero tengo la extrafia sensacion de que fue
mi vecino; pues en Misiones la colectividad polaca se
extiende a toda la provincia de misiones.

El cura de mi pueblo, un aleman curtido, me hablaba
siempre de la definicién que un sabio pagano habia dado
sobre el cristianismo.

Decia ese sabio, que los cristianos se parecian a una
piedra en el rio mojada por fuera, pero que si alguien la
rompia veia que por dentro estaba seca. Es decir, que
no practicaban lo que pregonaban con los labios.

Esto, doy fe, no ocurria con los polacos, pues el cum-
plimiento de la ley cristiana era para ellos sagrado. Soli-
darios siempre nos miraban con simpatia, nos invitaban
a todas sus fiestas, los nifios éramos los privilegiados,

“nos sentaban a una larga mesa donde nos agasajaban

con todo tipo de manjares caseros, por supuesto, al esti-
lo polaco.

Ademas eran amantes como nadie de la convivencia
en paz. Mi padre en verano cuando no habia cosecha le
carpia las chacras a algin polaco.

Habia uno en particular, Don Martin Rubes, él no
hablaba espafiol, nunca habia aprendido. A su vez, mi
padre hablaba s6lo guarani.
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Todavia hoy me pregunto como fue que se hicieron
grandes amigos, lo cierto es que terminar la primaria y
sobrevivir mucho de todo eso se lo debo a los polacos.

La radio en la selva nuestro gran entretenimiento y
parte del aprendizaje de los hijos de los cosecheros se lo
debemos a la radio. |

Nos despertaba a las cinco de la mafiana un progra-
ma dirigido por el nunca bien ponderado Don Silvio
Orlando Romero que se denominaba «Mi tierra roja».

Como 2 esa hora el conductor sabia que nos prepa--

rabamos para salir a trabajar, nos hacia chanzas en guarani.

Un dia recibié una carta de un oyente de Posadas
reprochandole que c6mo en una radio tan prestigiosa
como la L.T 4. Radio Difusora Misiones se hablaba de
tantas vulgaridades, a lo que Don Silvio contesté que si
n0 se equivocaba la palabra vulgo en el diccionario de la
Real Academia espatiola significa «Costumbres del pue-
blo» v el se sentia orgulloso de ser un conocedor de las
costumbres de su pueblo. Desde entonces muchas ve-
ces por diversos motivos senti baja autoestima, mas ja-
mas por ser la hija de un tarifero.
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La vuelta

La noticia de que por fin éramos propietarios hizo
que mis hermanos no soportaran mas la nostalgia por la
tierra y de a uno fueron volviendo. El primero en llegar
fue Anibal, se lo notaba muy cambiado, pero atn asi,
cuando tenia momentos de lucidez era un muchacho
sumamente capaz y trabajador. Cuando estabamos a
solas en el campo me hablaba sobre «El Che Guevaras,
me contd de la comunidén que el sentia con la sed de
justicia de aquel guerrillero que yo nunca antes habia es-
cuchado mencionar. |

Cuando nuestra madre se enterd solo atiné a crispar
los labios, luego hablé con él en privado, nunca supe de
lo que hablaron pero su relaciéon quedd practicamente
quebrada, yo me angustie mucho lloré amargamente pues
admiraba tanto a mi madre como a mi hermano.

Décadas después tuve oportunidad de ver por televi-
sién una de las Gltimas visitas de Juan Pablo II al exte-
rior, en Cuba. Me emocioné tanto que desée
fervientemente que mi madre y mi hermano estuviesen
comnmigo.

27



28

La primera ida al cine

Fue el patrén de la Santa Marfa que presté el camién
para que todos nos trasladaramos a San Ignacio, ciudad
mas cercana y cabecera del departamento, pues habfa
grandes comentarios porque alli se proyectarfa «El santo
de la espada», sobre la vida del general San Martin.

El capataz at6 unas sogas de un extremo a otro para
que pudiéramos tomarnos, tomarnos fuertemente.

Y alli fuimos todos grandes y chicos con la ilusién de
conocer la pantalla grande, también estaba programado
una visita a la casa de Horacio Quiroga, escritor. Segin
la maestra nos honrara eligiendo nuestra provincia para
plasmar parte de su vasta obra.

Llegamos y entramos al cine, yo estaba tan emocio-
nado que apenas recuerdo algunos pasajes de las pelicu-
las. Luego recorrimos las ruinas jesuiticas pero no pudi-
mos llegar hasta la casa de Horacio Quiroga pues si mal
no recuerdo el camion se averib.

Aunque me encantaba asistir a la escuela lo que mas
me gustaba era compartir algunos minutos libres con
mis padres que en realidad fueron mis primeros referen-
tes en mi vida, sin exagerar creo que conformaban una

~ pareja de colosos.
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Cierta vez, tratando de prender el fuego, conversaba
yo con mi padre y le comentaba lo aburrido e indul que
me parecia el nombre de nuestro pueblo Santo Pip6 -le
dije- ¢Porqué le pondrian un nombre tan tonto un nom-
bre que no decia nada? Entonces el viejo Cantalicio mi
padre, me explic que al llegar los padres jesuitas a la zona,
convirtieron al cristianismo a la mayoria de los nativos, pues
la promesa del paraiso terrenal coincidia con la religion de
 los guaranies de buscar la «Tierra sin mal».

Por esa razén y en una recorrida por la costa del
Parana encontraron justo frente a nuestro pueblo una
roca que tenia nitidamente grabados unos pies y una
mano, lo que atribuyeron a las huellas de un santo, dije-
ron mirando detenidamente a la piedra: «Este santo py-
po-ré» que quiere decir huellas de un santo.

Es por eso que no debe parecerte tonto el nombre
de tu pueblo por el contrario su sentido es muy profun-
do, sentencié mi padre.
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El viaje

Cursaba yo el quinto grado cuando la directora de la
escuela nos hizo una visita en el aula, era para anunciar-
nos que nuestra escuela habia sido elegida para pasar diez
dias en el complejo hotelero de Chapadmalal, en Mar del
Plata. Los preparativos causaron un gran revuelo, le escribia
mi hermano Carlos que trabajaba en Capital Federal para
decirle que no tenia malla, a los quince dias lleg6 un paquete
con una hermosa malla color naranja, son gestos de carifio
y fraternidad que nunca olvidare.

Unos dfas antes de viajar nos avisaron que finalmente
el destino del viaje habia sido cambiado irfamos al com-
plejo hotelero de embalse de Rio Tercero, y hacia alli
partimos un mes de noviembre.

Muchos compafieros era la primera vez que saliamos
del pueblo. Yo, en particular, era la primera vez que visi-
taba un hotel. :

Todo nos sorprendia, las instalaciones, la comida, y
sobretodo lo hermoso del paisaje serrano.
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Fl aleman

Otra persona que quiero mencionar es el gerente del
almacén de ramos generales del paraje.

Su nombre Don Esteban, un aleman que dominaba
el guarani, el aleman, el polaco asi que se entendia a la
perfeccion con natvos e inmigrantes.

Don Esteban parecfa parco e indiferente, pero detras
de esa apariencia se escondia una persona calida y com-
prensiva. Cierta vez fuimos invitados a la boda de una
parejita muy pobre (de bolsillo).

El almacenero nos sorprendié gratamente pues en
medio del baile asalt6 por sorpresa a la novia quitandole
un zapato, inicié muy seriamente un remate con el fin
de recaudar fondos para el primer pedido de mercaderia
que realizaria la joven pareja.

El remate tenia como promesa el derecho de bailar con
la novia, fue asi, que con una simpatia inusual Don Esteban
logré superar ampliamente lo que recaudaba el cura en la

misa de los primeros domingos del mes.

Ast fue como todos aprendimos que si nos mantenia-
mos unidos y con valor ahuyentariamos el temor a la po-
breza que constantemente acechaba a nuestras famulias.
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Mi camino

Si tengo que continuar comentando sobre la estupr-
dez que pesaba sobre mi cuerpo, estos comentarios pa-
sarfan a ser muy tristes si viera la vida con el cristal de

- una victima, pero en cambio, intimamente abrigaba yo

Ja ilusién de cultivarme lo suficiente con el fin de realizar
alguna actividad alternativa a las tareas de una casa de
campo. Para ello cuando termine la primaria me encon-
tré con la dificultad que como cita nuestro querido poe-
ta uruguayo Alfredo Zitarrosa «Cierto que quiso querer,
pero no pudo poder».

Mis padres me comunicaron que de ninguna manera
podia la familia sostener los gastos que significaba segulr
estudiando, en cambio me aconsejaron poner mas erm-
pefio en las tareas del hogar y el campo. Yo ofa pero no
escuchaba continuaba como hechizada leyendo todo
material que conseguia y me converti en una seguidora
invariable de los programas de radio que me podian apor-
tar alglin enriquecimiento cultural.

Existe una cancién que dice «Jamas podré elogiar a
mi pobreza». Y es cierto la pobreza hiere y en el mejor
de los casos divide a las familias.

No. No puedo elogiar la pobreza de mi nifiez pero
no puedo menos que admirar el valor con que mus pa-
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dres y hermanos se manejaban siempre de pie, de cara
al estudio v el trabajo sin darle el lujo de fantasear ni de

sofiar con falsas expectativas. Alin ast la vida no parecia

dispuesta a dar tregua a mi familia.

* La tragedia empez6 cuando Anibal, uno de mis her-
manos antes ya mencionado, fue acusado de intentar
violar a si ex novia, se lo llev la policia y mi hermano
entrd en crisis de delirio del que ya no saldria nunca mas,
salvo alivios temporales. '

En uno de esos casos parecib recuperarse y se caso
con una jovencita del lugar. Tuvieron un hijo, Javier, pero
la joven falleci6 al afio, empujando a mi hermano a una
situacion irreversible.

En ese lapso mi madre de solo cuarenta y nueve afios
comenzé a sentir fuertes dolores de abdomen. El diag-
nostico: Cancer de colon. No podré describir con exac-
titud lo terrible de nuestra situacién en los Gltimos seis
meses de vida de mama. Ni lo que ganaban mis herma-
nos, ni la venta d nuestra heladera a kerosene y nuestra
cocina, lograron cubrir los gastos de los calmantes. Lue-
g0 de su muerte solo el dolor, la crisis de nervios de mi
hermana Dora que la habia asistido al final. En su pre-
ocupacién por mis quince escasos afios mi madre me
pidi6 «No te separes de tu padre». Pero yo que no lograba
comprender la seriedad del peligro de estar sola enla vida y
atin mas, en la etapa de la adolescencia pronto olvidando las
recomendaciones de mi madre comencé a desobedecer a
papa y eso por clerto me costarla muchas lagrimas. Una de
las picardias que imprudentemente yo cometia era hablar y
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refr con varones en publico, pues eso no se estilaba en las
muchachas de la zona rural, pues todo se permitia siempre
que nadie se enterara y aunque yo sabia que mi actitud
enfurecia a las comadres y a mi padre, la situacién me diver-
tia muchisimo.

Asi fue que mi reputacién fue decayendo hasta que
un dfa mi padre me expuls6 no solo de la casa sino que
me sugirié que nunca mas apareciera por el pueblo.

Es la mayor de mis hermanas, tenia escasos siete afios
cuando yo naci, bella, poseedora de gran inteligencia y

dotes de ama de casa.

Yo siempre la relacioné con Marta, la muchacha que
en el evangelio no cesaba de limpiar y de servir mientras
Maria reflexionaba.

Lo que quizas mi necedad no me dejaba ver, era que
ella en ningtin momento habia tenido la opcién de elegir
su postura ante la vida.

Llegué a detestarla pues siempre criticaba mi falta de
dedicacién en el hogar. -

Se casé a los diecinueve afios y ya a los veintitres
tenfa tres hermosos nifios, que eran también toda mi
alegria. - |

Cuando mi padre me eché coincidié con la perdida
del trabajo que su esposo mantenia en el molino de yer-
ba del pueblo. |

Mi hermana se hizo cargo de mi, que en mi angustia
habia dejado de comer y de dormir llegando a pesar
escasos treinta y cinco kilos. La situacion economica se
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yolvib insostenible entonces nos volvimos a trasladar a
Buenos Aires; recalamos en una casita, en la periferia de
la ciudad de Berazategui. Una vez instalados alli, mi her-
mana en su exagerado amor al aseo nos obligod a quitar-
nos la ropa para lavarlas y tenderlas jOh sorpresal Al
otro dia no quedaba ninguna, se la habian robado de-
jandonos semidesnudos. |

Después de ésta anécdota no muy positiva, lo bueno
era que mis hermanos tenfan mucha esperanza. Isabel
se habfa hecho cargo de mi y de mi hermano Anibal y
su pequefio hijo Javier. Anibal se encontraba n estado
critico v yo tampoco ayudaba gran cosa. |

Por lo demas todos volvieron a encontrar trabajo,
mis hermanos en el rubro gastrondémico y mi cuflado
German, esposo de Isabel quien era lo mas parecido
que he conocido a San José, en la construccion. Cuando
todo parecia encausarse hacia la normalidad un dos de
enero de ese proximo afio, German, cay6 de un anda-
mio perdiendo la vida y dejando asi huérfanos a sus tres
hijos, a su sobrino Javier, a Anibal y a mi.

Nuestra vida cambi6 radicalmente, me acerqué a la
bolsa de trabajo de la catedral de Quilmes alli me eligié
una familia de Quilmes oeste.

A los pocos dias creyendo que los conmoveria en mi
desesperacién les comenté que no me sentia bien, en
sintesis, me echaron yendo a la bolsa prohibieron que
me tomaran de nuevo.

Volvi al barrio sin esperanza, le comente a una momnjita
pequefia e inquieta de la capilla del barrio mi situacién, la
hermana me brindé contencion y me prometié que pron-
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to hallartamos una solucién. A los dos o tres dias ving 4

buscarme y me present6 una pareja de personas mayo-
res. El sefior algo mas joven, la mujer sufria de diabetes y
a causa de ese mal habia perdido una pierna y la vista;
Yo, naturalmente, debia ocuparme de cuidarla. Todo
transcurria en la mayor armonia. Ya la anciana estaba
encarifiada conmigo, hasta que de pronto el hombre
empezb a tener actitudes raras para conmigo, empez6 a
visitar mi cuarto, no hacia nada en particular me hablaba
dulces palabras en guarani y a veces me besaba las ma-
nos. En definitiva y por mi falta de experiencia termime
involucrandome con él, no quiso segun él que fuéramos
s6lo amantes hablaba de tener hijos conmigo. M1 con-
ciencia por mi parte entrd en una terrible confusién,

~ hablé con mi hermana, ella a su vez se asusté y le contd

el inconveniente a mis hermanos, que no comprendie-
ron la situacién. Lo que ocurria era simple, yo con mis
veinte afios me habia convertido en una chica problema
y ellos ya no tenian tiempo para miL
Por mi parte me di cuenta que debia tomar decisio-

“nes, le dije al hombre que me iba, llor6, me pregunté si

era por la diferencia de edad, y callé, quedandome para

 toda la vida un nudo en la garganta por no haberle di-

cho que era solo por respeto a su muyer. |

Luego me fui, después de mirar largas horas el Rio de
la Plata deseché con oraciones la idea que mas me ace-
chaba desde la muerte de mama, el suicidio.

Y volvi a las largas colas de la bolsa de trabajo de la

_ catedral de Quilmes. Cuando por fin llegé mi turno me
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enteré que no permitirian trabajar ya que estaba asenta-
do que yo era una persona enferma

'Les dije que cometian un error que mi defecto con-
sistia en mi falta de experiencia y que eso me convertia
en una colaboradora muy lenta. Me contestaron que me

retirara no habfa lugar para mi. Cuando de pronto una

mujer muy joven y bella que estaba buscando una sir-
vienta alzd la voz diciendo: -Sefioras, sinceridad es lo
que busco y esta chica me parece en absoluto sincera.

Le dijeron que st me tomaba era bajo su absoluta res--

- ponsabilidad, la joven sonri6: -Me llamo Cristina Garcia,
me dijo, y subimos a su pequefio auto, llegamos a una casita
vicja en el centro de Quilmes. Alli me present6 a sus dos

pequefios hijos, un varén y una nifiita bebé. A mi me pare-

cié mentira haber encontrado ese trabajo, pues la joven
pareja me trataba tan familiarmente, el hogar era tan pero
tan calido que por primera vez empecé después de mucho
tiempo a sentir una gran sensacion de paz.

La joven Cristina amaba el arte, hacia la ceramica, pinta-
ba y me estimulaba a seguir con mi pasion, la lectura.

La joven me dijo un dia: - No te sientas rara por
pensar en algo mas que tu sustento, pues toda persona
que posee alma, se inclina siempre por el arte, la ciencia,

lareligién y lafilosofia. Me presto libros de Herman Hesse

y otros escritores que yo no conocia y que hacian las
delicias de mis noches. Llegamos a hacer amistad tan
conforme estabamos las dos que ella empez6 a pregun-
tarme si N0 tenia amigas o conocidas para recomendar-
las a sus amigas.

Le dije de una chica misionera hermana de mi cufiada,
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quedaron encantados. Me volvi6 a preguntar. Le presenté
una chica que conocia de la capilla, Adriana. A la chicano le
agradaba mucho trabajar, pero como tenfamos casi la mis-
ma edad trabamos bastante amistad. ‘

Ella tenia novio en una oportunidad me present6 a
un amigo de éste, era joven, litoralefio como yo, era
musico, me regalaba canciones, era muy timido. Le pre-.
gunté si queria ser mi nOvio y me contestd que sf, que
desde que nos vimos no pensaba en otra cosa. Camina-
mos largo rato de la mano, hasta llegar a una villa cerca
de Espeleta, alli me present6 a sus padres. Hablaban el
guarani, me senti muy afgusto. Luego de un rato me dijo
que tendria que volver al trabajo sola pues él debia tocar
con su conjunto en una pefia folclérica. Antes de irse el
joven ejecutd para mi con su guitarra el tema «Pajaro
campana» dejandome asi prendada para siempre. Volvi
contenta al trabajo. El fin de semana siguiente me pas6
a buscar, nos fuimos a su casa, alli me dijo que debia
quedarme con su madre y esperarlo pues él y su padre
tenian un compromiso musical. Volvieron al amanecer,
intercambiamos dos o tres palabras y se fue a dormir.
Esto mismo volvi6 a suceder casi todos los sabados y
asi transcurria el tiempo.

Llegb Enero v la sefiora Cristina me preguntd si co-
nocia el mar, le contesté que no y me dijo: jNos vamos

veinte dias a San Bernardo!. Y hacia alla partimos y co-

noct el majestuoso mar, mis patrones también la pasa-
ron bien pues yo me ocupaba todas las noches de los
nIAtos.

Volvimos todos contentos pero a mi vuelta me espe-
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rabar largos dias de amargura pues mi hermano Anibal
victima de un desborde de su enfermedad se suicido en
mi ausencia, dejaindonos a todos en la impotencia y des-
esperacion. |

Empecé a padecer de insomunio y esto me llevaba a
no poder cumplir con mi trabajo me sugirieron que me
tomara un tiempo y que volviera solo los sabados y do-
mingos a cuidar de los nifios. Acepté. En la pequefia
casa que compartia con mi familia estaba rodeada de
conflictos y tal parecia que los problemas econdmicos se
habian devorado a la fraternidad que nos habia caracte-
rizado en otros tiempos. Mi salud empeoraba dia a dia
aunque ni yo misma me daba cuenta. Solo dormia y
lloraba, empecé a sufrir delirios y me sentia sumamente
cansada.
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El peso de una oracién

Alguien dijo alguna vez que nadie conoce el peso real
de una oracion. Y doy fe. Es cierto. |

Habia yo sorteado toda clase de peligros. Me habia
practicamente ofrecido a mi novio que me respondid
que no, que eso seria solo el dia que estuviésemos segu-
ros. Y asi imprudencia una tras otra, salir sola a altas
horas de la noche, consumia unas pildoras que me habfa
recetado un seudo psiquiatra que sélo me aumentaban las
crisis de delirios. Y siempre tenia la sensacion de que algo o
alguien me levantaba en brazos cuando me iba a caer. Es
que no me queda alternativa en atnbuirlo a la ferviente vida
de oraci6n, trabajo y contemplacién que rodea la corta exis-
tencia de mi madre.

Al orar con devocién jamés la of pedir nada material, ni
sofiar con una vida mas liviana.

51 tengo que definirla creo que era de esas personas que
confiaba en Dios como si todo dependiera de £l, pero al
mismo tiempo trabajaba como si todo depend1€ra de ella.

Para ser sincera esta definicién no es mia sino que la
escuché en la prédica de un misionero catélico pero.no
creo encontrar nada mejor que encaje con el ejemplo de
mi madre.

Uno de esos dias que concurri a la capilla del barrio
conoci a una joven paraguaya:

-Me llamo Miriam, me dijo, comenzamos una con-
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versacion muy amena, me contd que trabajaba como
domestica por horas en Capital Federal, también me
dijo que su patrona le habia encargado que buscase en la
capilla una persona de confianza para trabajar con cama
que ella me conocia de vista y le agradaria ser mi compa-
fiera de trabajo. Le dije que tenfa miedo de no ser com-
petente para el trabajo, y me contestd que no era nada
del otro mundo. Ademas cuando me dijo lo que ganarfa
me parecié mentira porque no era ni remotamente pa-
recido a lo que yo estaba acostumbrada a ganar. Atin asi
me advirtié que la sefiora era un tanto dificil de confor-
mar. o : ‘
unca me tuve mucha confianza pero ya era hora de
tomar una decisién,

Viajamos ese mismo lunes hasta la calle Cabildo en
Barrancas de Belgrano. Alli me presenté a la sefiora, que
era joven y parecia contenta con mis referencias.

Me dio un uniforme de mucama, era la primera vez
que me trataban como una sirvienta y con esto no me

estoy quejando sencillamente me gustarfa rendirle ho-

nor a todas las familias que quizas tienen una pequefia o
mediana empresa y que por razones de tiempo contra-
tan a una cabecita negra para ayudar en la casa, tratan-
do de asegurarse que se sienta parte del hogar aunque el
sueldo no sea alto que no falte el calor humano ya que Ia
mayoria sufrimos mucho el desarraigo y tenfamos ca-
rencia de afecto.

Pronto me di cuenta que la opulencia y la frialdad que
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me rodeaban eran sélo. aparentes ya que la sefiora aun-
que muy exigente, era muy humana y duefia de una sé-
lida educacion cristiana.

El trabajo consistia en nueve meses en Buenos Aires
luego nos trasladamos a la ciudad de Balcarce donde su
marido administraba una estancia propiedad de la fami-
lia. Al llegar a Balcarce conoci mucha gente buena y sen-
cilla que trabajaba en el campo, me senti mas relajada
pasé dos meses buenos con excepcion de mi salud que

‘empeoraba dia a dia.

A mediados del mes de Enero nos trasladamos 2 la
ciudad de Mar del Plata para que los patrones disfruten
de la playa, alli nos quedamos hasta los primeros dias de
marzo.

Un domingo de un mes de febrero la sefiora que me
veia desmejorada me dijo: -Necesitas salir del departa-

mento. Te compré un pasaje para conocer Sierra de los

Padres un lugar precioso a veinte Km. de aqui. Por méas
empefio que puse en apurarme a dejar la cocina ordena-
da llegué tarde, el micro habia partido. Malthumorada y
melancolica empecé a recorrer las vidrieras de la peato-
nal. Todo parecia estar mal. Héctor, mi novio, no con-
testaba mis cartas. Extrafiaba a mis sobrinos, tenia un
rollito de billetes con mi sueldo de los Gltimos tres me-
ses, senti el impulso de darselos a cualquiera, por suerte
no lo hice.

Miraba las vidrieras sin ver, con ganas de llorar. Para
colmo advertia con fastidio que un joven me seguia tra-
tando de entablar conversacién. Mas molesta que nun-
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ca, entre en una de las galerfas pero él que conocia mejor
el lugar dio un rodeo saliendo asi a mi encuentro. -¢Por-
qué estas enojada?

-No estoy enojada, pero no tengo ganas de hablar.

-Y yo creo que te paso algo

-Es que perdi el micro que llevaba a los turistas a co-
nocer Sierra de los Padres |

-El joven sonrié como si hubiera sacado la loteria

-Vivo en esa zona, sale un micro de linea cada hora, si
querés te acompaiio. Me llamo Juan -me dijo-,

Era arriesgado ir a un lugar apartado con un desco-
nocido, pero yo era osada y estaba aburrida como para
rechazar un plan ese dia. Ademas el joven campesino
parecia inofensivo. Recorrimos los lugares de las Sierras

conversando de diversos temas, hasta que adverti que

se me habia hecho tarde. Apuramos el despido. Le di mi
direccion, el su numero de teléfono, - Llamame por fa-
vor, me dijo, busco una chica para casarme. Sonref ante
lo que crei una broma.

A los pocos dias volvimos a Buenos Aires. Tuve que
dejar mi trabajo para cuidar a mis sobrinos. Un mes
despues recibi una carta de Juan, en ella me decia: «<No
tengo tiempo para andar de novio asi que te pago los
gastos y venite que nos casamos». Ref y por supuesto
no contesté su carta, yo sofiaba concretar con el que
decia ser mi novio y que casi nunca vefa. Por su parte,
Juan, me escribia cada quince dias, sus cartas eran alarga-
das y reconfortantes.

A mediados de julio le contesté por primera vez una
de sus cartas. Cuando terminé el invierno mi hermana
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me pidid que busque trabaJo pero no busque como an-
tes en la iglesia, compré el diario. Era la é época que se
podia elegir trabajo. Me tomé un matrimonio de docen-
tes en el barrio de Belgrano, quedé en buscar mis cosas
y volver. Pero al llegar estaba esperindome mi amiga y
compariera de trabajo Miriam. Estaba palida y algo agi-
tada: -La sefiora, me dijo con voz entrecortada, la sefio-
ra perdio a su chica a pocos dias de las vacaciones, esta
hecha una fiera.

Y volvi a Balcarce por dos razones, el trabajo, y cono-
cer mejor a Juan ya que habia tomado una decisién, si
era en verdad cierto que €l necesitaba una mujer la ten-
dria ¢A cambio de que? A cambio de una cama para que
yo pueda acostarme a llorar hasta dejarme morir, pues
me sentia agotada y mal.

Unos dias antes de viajar le dije 2 mi novio que ya no
volveria de Mar del Plata pues me casarfa con otro, el
parecib no escucharme.

-Irma cuando vuelvas nos juntamos y tenemos un
hijo, asi te vas a sentir mejor. Me dijo.

Tampoco lo escuché, lo abracé y salf corriendo hasta
que me fallaron las piernas y cai.

Llevaba varias noches sin dormir y senti que si no ponia
algo de mi, la angustia terminaria por consumirme.

En Balcarce consegui serenarme un poco. El domin-
go siguiente a mi llegada recibi la visita de Juan. Me senti
extraiio cuando me abrazo.
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- Es muy caro el taxi, me dijo, lo mejor es casarnos y
vivir juntos lo bueno y lo malo.

‘Le dije que si. Volvié contento a Sierra de los Padres.
En febrero me presenté a su familia, tenfan doce hecta-
reas en una zona espectacular, la vista era hermosa. La
madre me daba a cada rato la bienvenida, parecia muy
contenta. No as su padre que me dio a entender que
Juan no estaba preparado para casarse. El, en cambio,
parecta prendado por mi. Entre ellos se trataban mal,
explotaban la tierra con un pequefio tambo del que se
ocupaba Juan; su hermano Miguel, en cambio arreglaba
jardines en las Sierras.

Fijamos fecha para mayo de ese afio. Yo regresé a
Buenos Aires y renuncié a mi trabajo y me volvi a Mar
del Plata para hacer el cambio de domicilio y demas
trhmites. Me quedé en casa de Juan y adverti que su
padre y su hermano no lo trataban bien. ~Tendran que
irse ni bien se casen. Me dijo el padre. -El campo esta
en venta y ustedes no entran en mis planes. Quise vol-
ver a Buenos Aires, pero decidi quedarme a tomar la

defensa de mi futuro marido, pues segin habia percibi-

do eran injustos con él. Eran una familia pobre, con la
frialdad y falta de afecto que define a los ricos.

En definitiva nos casamos y empezamos a buscar
trabajo. Pero Mar del Plata es una ciudad tradicional-
mente dificil, maxime en la temporada invernal.

Nos fuimos de caseros con una vecina a la que yo
tendrfa que atender. La mujer era sumamente gentil y
carifiosa. Intento ensefiarme a tejer y otras cosas que yo
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ignoraba. Tenia una hija, Ester, la que al verme sola y
confundida se acercé apiadandose de mi, surgiendo ast
una bella relacién que duraria por afios.

Por su parte Juan tuvo que pedirle permiso a su padre
para seguir ordefiando las vacas pues era el tnico oficio
viable que tenia. o

Un comerciante del lugar que vendia productos re-
gionales al turismo le ensefio a fabricar quesos artesanales,
fue asi que empezb una etapa de bonanza para noso-
tros pues la tierra en ese lugar es rica y producta abun-
dante leche. Pero era yo muy joven e inmadura y no
sabia administrar lo que mi marido ganaba. Por eso al
tiempo cuando los padres de Juan vendieron el campo
instalandose en la ciudad, nosotros contabamos con muy
poco para comprar el terreno.

Buscando arduamente pues en un mes habia que aban-
donar la chacra, Juan consiguio siete terrenos muy acce-
sibles en el precio, en un paraje denominado «La
Eudocia». |

Con algunas vacas y otros animales nos mudamos
alli. La casita de fabricaciéon muy vieja carecia de puerta,
pero no me importd. No me importaba nada. Mi padre
habia muerto recientemente dejandome el sabor amar-
g0 del conflicto que habia entre nosotros, eso sumado a
la frialdad con que nos trataban mis suegros fueron su-
mando un estrés para mi salud que pagaria muy caro.

Pero tenia yo ya mi cama instalada. La cama que tan-
tas veces sofié para dejarme morir.

Juan por su parte tuvo que enfrentarse s6lo a las nue-
vas dificultades, pues los vecinos ricos no querian gente
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nueva en esas tierras. Tenfamos perritos utilizando un
poderoso veneno mataron a RUESLIOS PErros y a nues-
tras cast cuatrocientas gallinas dejandonos asi las vacas
como Unico capital.

Traté de justificarlos diciéndole a mi marido que qui-
zas los antiguos habitantes eran todos ladrones por eso
los «sefiores» por miedo habian cometido semejante
atropello.

Luego de esto nos tocod enfrentar al invierno que ese
afio (corria 1988) se present6 con sequia llevandose una

~a una nuestras lecheras que estaban acostumbradas a

alimentarse bien, de]andonos ast sin armas para Seguir.

A mediados de ese afio soplé un aire que nos renova-
ria las fuerzas, yo estaba embarazada. En marzo de 1989
naci6 nuestro primer hijo Facundo era un nifio tierno y
bello. Pero su llegada también aumentd nuestros gastos,
ahora yo no hacia mas que llorar, discutir y golpear a mi
marido que se mostraba muy paciente conmigo.

En mis ratos de lucidez yo trataba de aconsejar a mi
marido para que se hiciera conocer y querer por los es-
tancieros del lugar, después de un tiempo el esfuerzo
dio sus frutos y una estancia le dio trabajo, tomandome
a mi también para limpiar el chalet a cambio de que me
acercara con su camioneta de vez en cuando a la ciudad
de Mar del Plata para hacer las compras.

La sefiora era amable, serena, sincera y servicial como
ninguna, siempre y cuando no hablaramos de ni un solo
centavo, pues alli su rostro se transformaba haciéndo-
me acordar a los administradores a quienes papa llama-
ba judios.
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Por lo demés todo estaba bien.

Pero yo empecé a tener ataques de ira y daba tremen-
das golpizas a mi marido, lo que hacia entrar en panico a
nuestro hyjito Facundo. También empezd mi cabeza a
resentir todo aquello que escuchaba en la radio y no me
gustaba, provocaba mi furia. En medio de esas dificul-
tades de salud y econémicas a fines de 1992 me di cuenta
que estaba otra vez embarazada, con la diferencia que
esta vez ni mi marido, ni su familia se mostraron con-
tentos con la noticia.

-¢De verdad estas embarazada? Me dijo mi marido,
entonces entré en una profunda crisis de angustia y sen-
cillamente no queria golpear ni gritar, ni comer, no me
levantaba para higienizarme. Pero cuando se me cruza-
ba la idea de suicidarme me decia a mi misma que la
vida del bebé era prioridad por lo demas ya veria mas
adelante. ,}

Y la fecha llegd como llegan todas las cosas un ocho
de Agosto de 1993. Fui a parar al hospital materno in-
fantil donde cuando me vio la doctora mi estado de
abandono me golped fuertemente y asi nacié mi hija
Maria Belén quien naci6 con muy bajo peso, pero algo
extrafio traia la bebé, entre sus manitas pues yo al verla
sentl enormes ganas de vivir,

Y volvi con la nifiita al pequefio rancho que nos sirve
de refugio atin hoy en la actualidad.

Y alli empezé la lucha de esos dos héroes que son
nuestros hijos a sobrevivir a pesar de mi enfermedad y
la falta de 1doneidad que caracteriza a nuestro matrimo-
10, pero como una extrafia compensacion hacia los ni-
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fios empecé a usar todo mi ser especialmente las manos
para expresarles mi afecto.

Pero en cuanto a mi, volvi a ponerme mal especial-
mente cuando escuchaba radio, estaba totalmente con-
vencido que las opiniones a veces negativas de los con-
ductores iban dirigidas a mi, lo que despertaba mi furia
siendo lo Ginico que me calmaba el reclamo de mis hijos,
entonces los tomaba entre mis brazos v sacando de una
vez los dos pechos les daba de mamar. Estas situacio-
nes siguieron empeorando, mi marido que me tenia
mucho miedo me sugirié que dejara de escuchar radio.

. o 4
Yo, por supuesto, hice caso omiso hasta que un dia frio -

de julio de 1995 escuché que el conductor de un progra-
ma del cual yo era admiradora habia amanecido triste
por alguna causa y empez0 a repetir la oracién de Santa
Teresa que 200 recuerdo:

«Nada te turbe,

Nada te espante,

Todo se pasa.

Dios no se muda

La paciencia todo lo alcanza,

Quien a Dios tiene nada le falta,

Solo Dios basta

Eleva el pensamiento,

A Cristo sigue con pecho grande

Y venga lo que venga

Nada te turbe,

Nada te espante»

Entrelacé mis manos fuertemente, no pedia nada, solo
trate de abandonarme con mi mente fija. Entonces ocu-

52

rri6 algo aparentemente terrorifico. Me encontraba yo
en plena guerra mundial, se me ordend entonces me-
morizar una lista de nlimeros y asi, pesadilla tras pesadi-
lla hasta que al fin desperté. Unas enfermeras trataban
de lavarme Ia cabeza. Después que me dejaron en la cama,
pregunté a una joven muy bella que andaba por alli:

«¢Donde estoy? ¢Dénde estin mis hijos? ‘

-No te preocupes, me contestd la joven, (Que por lo
visto estaba en peores condiciones que yo)

-Estas aqui porque mataste a tus hijos.

- Empecé a lanzar gritos aberrantes, en ese momento
se abri6 la puerta y vi entrar a tres de mis hermanas que
al verme despierta se mostraban muy contentas, lo que
me tranquilizo un poco, me preguntaron como me en-
contraba le contesté que eso no importaba solo pregun-
taba incesantemente por mis hijos.

-Estan bien - me dijeron ~ no nos parecié prudente
traerlos hasta aqui. '

Aunque no muy convencida me tranquilicé un poco. Al
otro dia me entrevistd el médico que estaba cargo de mi.

-He aqui el milagro de la medicina moderna —fueron
sus palabras textuales-. Me miré de forma penetrante.
Ahora si, quiero saber lo que te pas6.

Quise enumerarle una larga de serie de causas pero
solo atine a decirle: |

-Quiero irme de este lugar :

-Con gusto pero te tendras que quedar unos dias en
observacion, ademas, te repito quiero saber de tus la-
bios que fue lo que te pasé. |

Le contesté que me sentia confundida. A partir de
ese dia el médico me citaba a diario, era extrafia la capa-
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cidad de contencién de aquel hombre. Por lo demas en -

la sala que compartia con otros pacientes habia todo
tipo de casos.

- Era como st el mismo Dios habia querido concurrir al
teatro con una obra que le hiciera reir y llorar hasta el
delirio. Justo al ' mes me dieron el alta, con la promesa
que cada semana debia visitar a mi médico. Pero yo de-
bia volver al campo con mi familia justo cuando mis
hermanos, que se habian mostrado muy fraternales con-
migo, estaban en conflicto con mi marido a quien acu-
saban de desertar de sus obligaciones. En conclusion

llegamos hasta la via judicial y al fin después de seis me-

ses, volvi con mis hijos a Mar del Plata en el momento
en que nos hallabamos ante una situacién economica
tetrica. Mi marido buscaba trabajo por los alrededores,
mas nadie se lo daba. Yo, entre tanto, aunque mas licida
que antes de la crisis, me encontraba totalmente rigida y
practicamente no me movia. Como si fuese un milagro
toda la ternura y fidelidad de mi esposo, me atendia con
una paciencia infinita procurando por todos los medios
que no sufriéramos hambre ni ningiin otro flagelo. Cémo
no tenia dinero intercambiaba con algunas familias de la
ciudad animalitos y productos de granja, como ropa,
pafiales, en fin todo aquello que necesitibamos. Lo que
yo en mi necedad ignoraba que al protegernos ast en el
campo estaba evitando también el exponer a nuestros
pequerios hijos a todas las consecuencias de la exclusién
que en la época de los noventa afectara a miles de fami-
lias.
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Adulterio

Cuando contaba yo con treinta y siete afios los
ensafiamientos de esta alma mia atormentada estaban .
lejos de cesar. Erayo el ejemplo mas vivo de mi aleja-
miento de Dios. ¢Mi marido? Era un baston muy cé-
modo. ¢Mis hijos? Solo una responsabilidad que debia
asumir. | |

En ese marco de miseria que caracterizan a las perso-
nas que no saben amar, aparecié por nuestra casa uin
jovencito que era tractorista conocido de mi marido. El
joven pasaba frecuentemente por la casa y casi sin que-
rer nuestras miradas se hicieron cada vez mas elocuen-
tes. Aunque yo misma me negaba a admitirlo.

Hasta que un dia me hallo sola y me dijo que queria
tener algo en secreto conmigo. Le respondi que se fuera
y que por favor no volviera por alli, cuando lo hice pen-
saba en mi madre, en mi educacidn, en mi pacateria,
hasta senti ganas de golpearlo, pero no, vino a mi mente
lo que realmente debia importar que debiera ser la ima-
gen sagrada de mi marido y mis hijos. El golpe fue muy
duro para mi mente atn fragil.

Cuando volvié mi marido le dije que me iba con un
amante mas joven que yo y no me cansaba de repetirlo.

Mi esposo me acosté haciendo caso omiso a lo que
yo repetia, me dio los medicamentos y entonces yo fingi
dormir, y cuando al fin el qued6 dormido me levanté.
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Tenia cinco o seis camisones que me habfan regalado,
los corte de manera que quedarin muy cortos los aco-
modé en una pequefia bolsa y luego tomé un viejo mo-
nedero que contenia unos centavos y me fui tambaleando
por la calle, un vecino me vio pero en el barrio se corria
la voz de que yo era alcohdlica.

Iba yo feliz, lo tenfa todo planeado, conseguirfa por
supuesto mucho dinero. Una parte para que no le faltara
nada a mis hijos y la otra, hasta el mundo entero, la
pondria a los pies del joven galan.

Fue mi pequefio hijo el que se dio cuenta que yo no
estaba en la casa. Fue a buscarme y como estaba acos-

tumbrado a mus salidas nocturnas llevé un pesado abri-

go con el cual me abrigd: -Mam4, vamos a la cama. Juan
dormia.

Todo volvi6 a la normalidad pero yo seguia muy des-
mejorada.

Una vecina que vefa el caso sélo de afuera y que odia-

ba a mi marido le avisé a mis hermanos diciendo que yo
estaba siendo maltratada. Como resultado mis herma-
nos vinieron a buscarme. Mi marido por supuesto se
negd a dejarme ir con los nifios. Todo transcurrié en un
clima de tension pero a la vez de calma. Sélo que en mi
terior estall6 la furia y tomé una decisién lo cual hoy
me doy cuenta era la excusa perfecta para concretar el
adulterio.

Al otro dia temprano fui a la ciudad de Mar del Plara,
llame por teléfono al joven el cual me contesté que un dia
de estos vendria a verme, lo cual me decepcioné mucho
pues yo estaba segura que correria a mi encuentro.
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Desde ese dia todas las tardes me arreglaba de forma
grotesca y me sentaba a esperarlo. Un dfa me encontrd
una joven conocida, por supuesto le conté, yo le conta-
ba a todos, al que cruzaba pero nadie me crefa incluido
mi marido. Pero esta joven lanzé una carcajada y me
dijo: - ¢No te das cuenta que quiere sacarse las ganas
con vos? No te olvides que las bolitas no tienen sida.

Yo soy india guarani, pero todos me tenian por coya,
bueno después de todo la diferencia no tiene importancia.

Hasta que un dia el joven se percat6 de que yo estaba
sola y vino a verme. Me habia puesto yo tantas hebillas,
cintas y cadenas que antes que parecer una mujer madu-
ra parecia un grotesco payaso. El joven se quedd en la
calle y preguntandome si la propuesta seguia en pie.

~Por supuesto (le dije) pasi, tengo el permiso de mi
marido y de todos los amigos El joven se subi6 a la
camioneta aterrado, lo segm para seguirle contando pero
el encolerizado me gritd:

-i<INo le da verglienza hacerle esto al marido excelen-
te que tiene y a sus hermosos hijos?!

Y a continuacién siguid un muy serio sermoén mien-
tras el joven arrancaba su camioneta. Cuando al fin se
fue entré a casa temblando pero aliviada por haberlo
espantado. De pronto tuve un dejo de lucidez y lloré
amargamente, recordé a mi viejo catecismo, recuerdo
que decia con respecto al pecado. Decia: «Pensar, de-
sear, decir, hacer u omitir algo contra le ley de Dios es
materia grave». Por lo tanto seglin mi conciencia habia
cometido yo adulterio.
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Esa misma tarde intente desahogarme contandole a
mi marido tratando asi de conseguir un poco de paz,
pero como siempre no me escuchd, entonces me di
cuenta de que en este mundo muchas personas sufren
diversas enfermedades con sus sintomas ternbles mas
casi ningln ser humano sabia la sensacion de no ser
creible por ser insana. En tanto, hacia mas de quince
afios que yo no me confesaba o sea que no me reconci-
liaba con Dios, tampoco podia sostener una oracion
tan beneficiosa como el rosario.

Entrelacé mis manos con esta oracion que era mi pre-

ferida: «No me mueve Sefior para quererte el cielo que

me tienes prometido, ni el infierno por todos para dejar
por eso de ofenderte.»

Recuperé un poco de calma. Tiempo después mi ma-
rido se enterd de esta historia por una persona que ¢l
consideraba seria. La verdad es que nunca lo vi tan doli-
do. Le pedi perdén de mil maneras; me dijo textuales
palabras: «Que el asunto quede olvidado, pero que te
quede claro que no me pienso morir hasta después de
los cien afios y como sos tan cobarde te vas a quedar
con las ganas». Por lo que cai en cuenta que Juan me
conocia mejor que yo misma.

Por lo demas nada cambid, salvo que Juan se mostra-
ba mas gentil y carifioso que antes conmigo, pero si-
guieron mis salidas nocturnas de vagar por el campo.

Mis hijos de doce y siete afios se pusieron de acuerdo
para cuidarme, eran tan maduros como dos adultos.

Asistfan a una escuelita rural en la que habia muchos
conflictos entre alumnos, padres y docentes tanto ast
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que a esa fecha los dos carecian de instruccién pero la
falta de atencion en la escuela lo suplian con trabajo eran
como dos palomitas enviadas del cielo.

Los afios fueron transcurriendo y eliminando nues-
tras diferencias conyugales, a partir del afio dos mil hubo
que agudizar mas la capacidad de comercializar nuestros:
productos de granja para evitar pasar hambre.

Nuestro gran sostén era la comunidad boliviana quie-
nes preferian los productos de granja. |

Entre familiares y amigos se criticaba mucho a mi
marido, sobretodo por su falta de inteligencia e idonei-
dad, lo acusaban de haber estancado a la familia y a mi
aparente desmejoramiento cosa que yo hasta podria
aceptar de alglin modo, pero no seria honesto de mi
parte no poner en la balanza todo lo que le habia tocado
vivir 2 mi lado a ese hombre. :

Juan habia nacido para ser libre, detestaba que le dije-
ran lo que tenfa que hacer, orgulloso de las tareas rurales
apenas si visitaba la ciudad para comprar algunas cosas.
Almirarlo siempre recuerdo al poeta Atahualpa Yupanqui
que dijo muy acertadamente de los hombres del sur:
LPampino de manos fuertes siempre toreando el desti-
no, hombre que baja la frente nada tiene de pampino»

Ademias a pesar de no haber tenido instruccién ni
muchos valores familiares que imitar, respetaba los inte-
reses de los vecinos y clientes, fueran estos pobres o
ricos. Cosa que en lo personal me complacia mucho.
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Cincuenta dolares

A comienzos del siglo XXI, un gobierno decreté que
en medio de una gran crisis todos los desocupados de-
bian recibir 150 pesos, lo que equivalia a cincuenta déla-
res. En Caritas nos anotaron, lo que nos ayudo, junto
con nuestros animalitos a mejorar nuestra situacién aun-
que todavia tenia una opresién en el pecho pensando
que nuestros dos hijos eran practicamente analfabetos,
pero tal como narra la novela de Juan Spyri, Heidi: «Los
nifios lucian felices rozagantes, trabajadores» esto me
conformaba un poco.

El tiempo fue pasando, las vacas nuevas fueron
pariendo y nos proveian bastante leche. Nuestra situa-
cion econdmica mejord bastante. Esto despert6 la furia
de los terratenientes que siempre codiciaban la pequefia
parcela que ocupabamos y también las habilidades para
el trabajo rural de Juan y nuestro hijo. ‘

En resumidas cuentas, el doce de junio de 2008 nues-
tro terrenito fue usurpado por gente de Mar del Plata
con la bendicién de los vecinos ricos, obligAndonos asi a
que nuestras lecheras vivan en la calle, esto seguido de
una impresionante sequia. En definitiva, nuestro traba-
jo, el sustento y todo lo que nos costé conseguir queda-
ron diezmados.

Pero como en la vida una es de cal y otra de arena, el
nueve de junio de ese mismo afio nos visité una docen-
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te que contd que en la escuelita habia un salén de adul-
tos. Yo no cabia en mi de la felicidad por fin los chicos
se instruirian un poco mas.

Las actuales maestras les ensefian, estimulan, ayudan
y aconsejan. Cuando nuestra hija cumplié los quince afios
organizaron una reunién espectacular que fue un orgullo
para nuestra pequefia comunidad. Pero lo mejor es que
nuestros hijos Facundo y Belén aprendieron a sumar y
actualmente montaron un pequefio kiosco ambulante
que puedan necesitar de urgencia los pobladores de la
zona. Esto ayuda a palear un poco los problemas eco-
némicos. Mirandolos proveer de todo o que pueden
para la familia, asistir a clases, ser nuestro consuelo y
compafifa. Darme cuenta de que por fin formamos con
Juan una familia unida y fraterna. Pienso en la misericor-
dia de Dios y que El nunca se deJa ganar en materia de
generosidad pues me compensé de una adolescencia
tormentosa a esta familia que poseo ahora, que bien sé
no me la merezco por no haber amado nunca a mi ma-
rido tal y como él se lo merece. Quizas por eso vienen a
mi memoria los versos de Carabajal: «Podras casarte sin
amor, sembrar en tu vientre el llanto. Si no hay sol la
cosecha dara frutos amargos». Pero los frutos de esta
union eran muy dulces y llenos de luz.

En cuanto a mis hermanos consiguieron lo que sofia-
ban cuando trabajaban y estudiaban en los yerbales mi-
sioneros.

Isabel, la mayor de las mujeres es representante en el
Gran Buenos Aires de unas cacerolas muy conocidas.
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Dora, la segunda se cas6 con un carpintero chaquefio,
hombre de muy buenos sentimientos, ambos tuvieron
tres hijos llevan una vida muy tranquila y prospera en la
provincia de Misiones.

En cuanto a los varones ]osé Osvaldo es también un
prospero almacenero. En el afio 2006 se juntaron para
que me pueda tratar con un buen psiquiatra y mejorar
notablemente mi calidad de vida.

«No me abandones Sefior a mi sola voluntad,

Niala ignorancia 0 2 la debilidad humana

O a mis méritos,

Ni a nada que no sea tu cuidadosa prov1denc1a»

Esta oracion que lei en una reflexién que hace la igle-
sia catolica en la edicion de la Biblia latinoamericana y
con la cual me siento plenamente identificada por haber
sido asistida fraternalmente por familiares, amigos, gen-
te conocida y también desconocidos como los residen-
tes bolivianos en Mar del Plata, gente que llegd de muy
lejos a trabajar en el cordén fruti horticola que rodea
esta ciudad y que a pesar de sus condiciones de vida
siempre nos reciben cuando llevamos nuestros produc-
tos con una exultante alegria y buena disposicion. Es
como st entraramos a una isla con un gran muro donde
no pueden entrar la indiferencia, el egoismo, paradojica-
mente es como si estuviran vacunados contra las mise-
rias humanas que arrastran consigo el confort y la vida
moderna.

Y como si esto fuera poco hace ya un afio me inscribi
en la escuela de mis hijos donde me causa mucho placer
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escribir, especialmente las palabras alusivas para las festi-
vidades puntualmente. Y adonde la docente me alentd
para escribir estas paginas.

‘Por eso cuando mi hija Maria Belén me pregunto:

‘Mami ¢le vas a poner a tu libro el nombre de tu
pueblo?, es decir, «Huellas de un santo»

-No hija -le contesté- eso me queda un poco grande.
Las mia son solamente las huellas de una cabecita negra.
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Y como lo que me resta es agra-
decer a Dios, a la vida, a este mara-
villoso mundo que nos toca vivir. Y
que espero de corazon que mi ex-
periencia de vidasirva a aquellos que
en algin momento de la vida se sien-
tan desanimados y porque a pesar
de lo que nos tocod vivir sientan
como yo una brisa que me susurra
al oido y que me dice el final de las
maravillosas palabras reflexivas de
Juan XXI «Sabras del dolor» y que
termina ast: «Sabras de la desercidon
de los tuyos v el desden de los que
se creen perfectos, por tltimo, sa-
bras que El esta contigo
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Hay que conocer a Irma Ortellado
para escuchar la frase «jAy no
&\ serioritals acompariada de una risa
| timida de una mujer pequeria que
transmite desde su negativa la fuerza
necesaria para certificar que puede
construirse lo que parece imposible.
sS8erd que es asi su vidas, empujar a los
no para convertirlos en posibilidades
de creacion.

Llegué a su casa un dia de invierno
con una meta inalterable, invitarlos a volver ala escuela. Yel
stlencio del campo, lejos del ruido, se llend de palabras.

Me dijo «Sabe que yo escribo», trajo un cuaderno y frente a
lo que suponia mi tarea, «la correccion ortografica», tuve un
sentimiento de imposibilidad porgue cada frase estaba escrita
con el cuerpo, con el error, con el alma.

Siempre el buen decir, la mirada critica, la aceptacion delas
diferencias, el silencio cdlido que sabe disimular dolores y
transformarlos.

Necesitamos a muchas Irmas para alentar las cualidades de
los maestros.

- Con amor
Su maestra, Silvia.
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